我看著前方的球形太空艙越來越遠，心裡的恐慌壓抑不住地湧上來。手中扣鎖著的力場線在收窄，細得像一根要斷的弦。防護服下，我感覺掌心被勒出一道溝壑。一個荒唐的念頭闖進來：如果它斷了，我是會害怕，還是會鬆一口氣？

我是不是就這樣飄向更深處了？

我強迫自己用道理說服自己鎮靜：原先安全力場的額定保護距離有二三十千米，即使遭到這樣的撞擊飛出去，也是沒問題的。況且，飛船當然已經發送了相關的事故彙報，這裡也只是在同步衛星的軌道外圍，那麼大的地球，當然會把我再吸回去。只要吸回去就沒問題的，隨便一臺無人機就可以捕捉到我慢慢幫我減速落地。

這樣想，我心裡便好受多了。周圍除了遠處的船艙並沒有什麼參照物，我也因此無法判斷自己的速度。然而手上力場給到的加速度也感受不到。這幾乎同時是一個好訊號和壞訊號。安全力場的工作原理是像彈簧一樣，不過不同的一點就是在壓緊的時候會單向鎖住，而不是再把你發射出去：這就意味著，要麼我已經接近返程，要麼它失效了。

我繼續聚精會神地看向遠處的球形艙，分辨我到底是在遠離還是靠近。然而我已經精疲力竭，這樣的專注持續了不到一分鐘，便忽地一下失去了意識。

等再醒來時，我發覺地球已經離我很遠了。我將要使用大量的時間說服我接受這個事實——我再也回不去了。我將在為數不多的生命裡一直漂泊。最後要麼缺氧致死，要麼被宇宙中高速的石子撞死，要麼餓死。我還能做些什麼呢？

我看向地球，它已經成為了一個遠處的一個藍色足球。我停止了想得更遠，因為我感覺我還有大量的時間用來思考。但有一個疑惑一直縈繞不去，我為什麼會逐漸遠離自己的母星呢？那麼小的失效機率，就是這麼巧撞在了我身上了麼？

有那麼一瞬間，我突然覺得我該扭頭看看。一直看著自己遠離的方向不是什麼有意義的動作。然而在無重力環境下扭轉身體實在是太過困難。我只能奮力轉一下頭，期望角度的極限能夠給我一點視野。我成功了，隨即我的腦內湧入了大量的資訊。那一刻我無法分析，甚至也無法呼吸。我知道我為什麼會遠離我的母星了。

因為我的背後也是一顆地球。

我盯著那顆一模一樣的藍色星球，感覺胃裡有什麼東西在翻湧。不是恐懼，是一種更奇怪的感受——就像你一直以為自己是獨生子，有一天突然看到另一個孩子在用你的碗筷吃飯，而你的父母什麼都沒說。

兩顆地球，一顆在前面，一顆在背後。我被懸在中間，哪顆都不屬於。哪顆都不先開口。

待我醒來時，我發覺我又回到球形艙中了；雖然這一切毫無理由，但是心情立刻放鬆了。舷窗外是熟悉的地球。我是什麼時候被捕捉回來的？還是說我就從來沒有離開過這個船艙？我仔細看著外面的星球，想要識別出它和我記憶中的那個到底是不是相同的。可我很快發現這是徒勞的：我甚至無法判斷這個船艙是否是我前段時間離開的那個了。

所有的操作都是熟悉的，我可以很輕易地掌握一切功能，但我覺得它的合金牆壁比記憶中更泛黃一點。我甚至擁有所有的許可權，操作它進行運動，返回地球。

這種大起大落，我此生沒有經歷過。在短短几分鐘前，我還在想怎麼在太空漂泊中度過我的餘生，但是現在，我又立刻能夠返回「我」熟悉的世界。只有一個問題，這個世界是否真的是我熟悉的那個；這個藍色星球，是地球嗎。

隨即，我馬上說服了自己。即使這裡不是地球，即使這個地球上一個人也沒有，但他是藍色的，但他是有綠色的，有資源的。我隨即啟動了發動機，準備降落。也許這個地球不是我的地球，但是也無所謂了。只要我不是孤身一人在荒蕪的太空漂泊，就可以了。

我回到了地球。這應當確實是地球，因為降落的過程很順利。有專業的人來引導，而一切裝置和機器的匹配也很完美。沒出任何問題。

可是有一點很怪，沒人在乎，而我格格不入。沒人問我為什麼回來，沒人來核實我的身份，沒人在意。他們從我身邊走過，目光穿過我，落在彼此身上。我站在人群中間，像一塊被水流繞過的石頭。

我有點竊喜，又隱隱不安。

我感覺我可以重新活一次，在一個沒人認識我的地方，可能也是在一個沒人認識我的時間。我甚至不想知道這個時間是什麼，只從老舊的裝置以及一些過時的在我的時代都不再使用的機器來看，應當是很久以前。但是眾所周知，科技已經停滯了好幾個世紀了。所以沒什麼差別。

我可以去做個文人，寫寫東西，不再接觸這些科技。這些東西學了太久了，生厭。我有那麼一點歡喜地朝著城裡走去，頭頂上是隆隆作響的巨大機器。陽光從鋼筋間隙中射在地面，暖暖的。才想起來，我到現在還沒和別人說過一句話。

在這個沒人在乎我的世界，如果被人盯上了，我便立刻能夠發覺。發覺的這一瞬間，我正在街上漫步。先是後腦勺傳來一股涼意，然後寒毛豎立，迅速扭頭一看，甚至還沒有看清楚是什麼東西，身體卻已經先跑了起來。

在跑動中，我的大腦逐漸開始勾勒剛剛看到的視覺畫面。只是一頂熟悉的黃色寬簷帽子。那應當是我剛來到這個世界上時買到的。我跑了起來。我不知道為什麼跑，腳比腦子先動。

身後的腳步聲和我自己的完全同步。每一步，他踩在我踩過的節奏上。他不是在追我。他是在重複我。我拐彎，他也拐彎。我加速，他也加速。他永遠不會超過我，也永遠不會停下。

我在一個很早的夢裡見過這一幕。

意識到這個故事實在太過於老套，我想都不想便知道背後追我的人，便是我自己。至於是過去的我自己，還是新的我自己，我已經沒空去想了。兩側是兩米寬的水泥牆壁。我仍然飛奔著，一邊回想著以前走過的路線，以及曾經的自己追丟的地方。

瞥見一個角落，外面是鏤空鐵門，裡面是紅色絨布，露出有一隻手在纖細地招著。我本能地朝那邊跑去，迅速閃入身去，輕輕合上門。聽到外面的身影跑過去，終於舒了一口氣：時間線收束了。

她看了我一眼，食指搭在唇間。那個動作同時是「不要出聲」和「靠近我」。我不知道為什麼，我跟了過去。

後面發生的事，我無法描述得清晰。不是因為羞恥，而是因為在那段時間裡，邊界本身變得不可靠了。她的身體，我的身體，門外的腳步聲，我的呼吸——它們好像曾經清楚過，現在不再清楚了。

有一個瞬間，我低頭看到了一些我沒見過的東西。不是她，是我自己的。或者是她的。我尖叫了起來。

她看著我，沒有驚慌，甚至沒有意外。她的眼神裡有一種我很熟悉的疲憊——我在鏡子裡見過。那種「果然又來了」的疲憊。

「這裡是所有迷路人的終點站。」她說了這一句。然後她不說話了。