我看着前方的球形太空舱越来越远，心里的恐慌压抑不住地涌上来。手中扣锁着的力场线在收窄，细得像一根要断的弦。防护服下，我感觉掌心被勒出一道沟壑。一个荒唐的念头闯进来：如果它断了，我是会害怕，还是会松一口气？

我是不是就这样飘向更深处了？

我强迫自己用道理说服自己镇静：原先安全力场的额定保护距离有二三十千米，即使遭到这样的撞击飞出去，也是没问题的。况且，飞船当然已经发送了相关的事故汇报，这里也只是在同步卫星的轨道外围，那么大的地球，当然会把我再吸回去。只要吸回去就没问题的，随便一台无人机就可以捕捉到我慢慢帮我减速落地。

这样想，我心里便好受多了。周围除了远处的船舱并没有什么参照物，我也因此无法判断自己的速度。然而手上力场给到的加速度也感受不到。这几乎同时是一个好信号和坏信号。安全力场的工作原理是像弹簧一样，不过不同的一点就是在压紧的时候会单向锁住，而不是再把你发射出去：这就意味着，要么我已经接近返程，要么它失效了。

我继续聚精会神地看向远处的球形舱，分辨我到底是在远离还是靠近。然而我已经精疲力竭，这样的专注持续了不到一分钟，便忽地一下失去了意识。

等再醒来时，我发觉地球已经离我很远了。我将要使用大量的时间说服我接受这个事实——我再也回不去了。我将在为数不多的生命里一直漂泊。最后要么缺氧致死，要么被宇宙中高速的石子撞死，要么饿死。我还能做些什么呢？

我看向地球，它已经成为了一个远处的一个蓝色足球。我停止了想得更远，因为我感觉我还有大量的时间用来思考。但有一个疑惑一直萦绕不去，我为什么会逐渐远离自己的母星呢？那么小的失效概率，就是这么巧撞在了我身上了么？

有那么一瞬间，我突然觉得我该扭头看看。一直看着自己远离的方向不是什么有意义的动作。然而在无重力环境下扭转身体实在是太过困难。我只能奋力转一下头，期望角度的极限能够给我一点视野。我成功了，随即我的脑内涌入了大量的信息。那一刻我无法分析，甚至也无法呼吸。我知道我为什么会远离我的母星了。

因为我的背后也是一颗地球。

我盯着那颗一模一样的蓝色星球，感觉胃里有什么东西在翻涌。不是恐惧，是一种更奇怪的感受——就像你一直以为自己是独生子，有一天突然看到另一个孩子在用你的碗筷吃饭，而你的父母什么都没说。

两颗地球，一颗在前面，一颗在背后。我被悬在中间，哪颗都不属于。哪颗都不先开口。

待我醒来时，我发觉我又回到球形舱中了；虽然这一切毫无理由，但是心情立刻放松了。舷窗外是熟悉的地球。我是什么时候被捕捉回来的？还是说我就从来没有离开过这个船舱？我仔细看着外面的星球，想要识别出它和我记忆中的那个到底是不是相同的。可我很快发现这是徒劳的：我甚至无法判断这个船舱是否是我前段时间离开的那个了。

所有的操作都是熟悉的，我可以很轻易地掌握一切功能，但我觉得它的合金墙壁比记忆中更泛黄一点。我甚至拥有所有的权限，操作它进行运动，返回地球。

这种大起大落，我此生没有经历过。在短短几分钟前，我还在想怎么在太空漂泊中度过我的余生，但是现在，我又立刻能够返回「我」熟悉的世界。只有一个问题，这个世界是否真的是我熟悉的那个；这个蓝色星球，是地球吗。

随即，我马上说服了自己。即使这里不是地球，即使这个地球上一个人也没有，但他是蓝色的，但他是有绿色的，有资源的。我随即启动了发动机，准备降落。也许这个地球不是我的地球，但是也无所谓了。只要我不是孤身一人在荒芜的太空漂泊，就可以了。

我回到了地球。这应当确实是地球，因为降落的过程很顺利。有专业的人来引导，而一切设备和机器的匹配也很完美。没出任何问题。

可是有一点很怪，没人在乎，而我格格不入。没人问我为什么回来，没人来核实我的身份，没人在意。他们从我身边走过，目光穿过我，落在彼此身上。我站在人群中间，像一块被水流绕过的石头。

我有点窃喜，又隐隐不安。

我感觉我可以重新活一次，在一个没人认识我的地方，可能也是在一个没人认识我的时间。我甚至不想知道这个时间是什么，只从老旧的设备以及一些过时的在我的时代都不再使用的机器来看，应当是很久以前。但是众所周知，科技已经停滞了好几个世纪了。所以没什么差别。

我可以去做个文人，写写东西，不再接触这些科技。这些东西学了太久了，生厌。我有那么一点欢喜地朝着城里走去，头顶上是隆隆作响的巨大机器。阳光从钢筋间隙中射在地面，暖暖的。才想起来，我到现在还没和别人说过一句话。

在这个没人在乎我的世界，如果被人盯上了，我便立刻能够发觉。发觉的这一瞬间，我正在街上漫步。先是后脑勺传来一股凉意，然后寒毛竖立，迅速扭头一看，甚至还没有看清楚是什么东西，身体却已经先跑了起来。

在跑动中，我的大脑逐渐开始勾勒刚刚看到的视觉画面。只是一顶熟悉的黄色宽檐帽子。那应当是我刚来到这个世界上时买到的。我跑了起来。我不知道为什么跑，脚比脑子先动。

身后的脚步声和我自己的完全同步。每一步，他踩在我踩过的节奏上。他不是在追我。他是在重复我。我拐弯，他也拐弯。我加速，他也加速。他永远不会超过我，也永远不会停下。

我在一个很早的梦里见过这一幕。

意识到这个故事实在太过于老套，我想都不想便知道背后追我的人，便是我自己。至于是过去的我自己，还是新的我自己，我已经没空去想了。两侧是两米宽的水泥墙壁。我仍然飞奔着，一边回想着以前走过的路线，以及曾经的自己追丢的地方。

瞥见一个角落，外面是镂空铁门，里面是红色绒布，露出有一只手在纤细地招着。我本能地朝那边跑去，迅速闪入身去，轻轻合上门。听到外面的身影跑过去，终于舒了一口气：时间线收束了。

她看了我一眼，食指搭在唇间。那个动作同时是「不要出声」和「靠近我」。我不知道为什么，我跟了过去。

后面发生的事，我无法描述得清晰。不是因为羞耻，而是因为在那段时间里，边界本身变得不可靠了。她的身体，我的身体，门外的脚步声，我的呼吸——它们好像曾经清楚过，现在不再清楚了。

有一个瞬间，我低头看到了一些我没见过的东西。不是她，是我自己的。或者是她的。我尖叫了起来。

她看着我，没有惊慌，甚至没有意外。她的眼神里有一种我很熟悉的疲惫——我在镜子里见过。那种「果然又来了」的疲惫。

「这里是所有迷路人的终点站。」她说了这一句。然后她不说话了。