爆炸是在空中开始的。
最初那里只是突然多出了一个很亮的东西，位置大约在浦东上空，离地面应该还有相当一段距离。它并不是一个规则的球，反而有一点像竖起来的杏核，中间有一块很深的棕色，外面则包着刺眼的白光。因为船舱的窗户是 Low-E 玻璃，我后来一直不能确定它真实的亮度到底有多高，只记得隔着玻璃看已经很难受，但又没有到完全睁不开眼睛的程度。
我大概只看了不到一秒。然后马上躲到了床旁边。
我的床正好靠着窗，也就是爆炸发生的方向。这显然不是什么很理想的位置，不过船上的床铺和普通家里的不一样，下面是一整块实心的柜体，里面可能装着救生用品或者一些不常用的设备，我从来没有打开看过。当时也来不及跑到走廊，更不知道船上究竟哪里才算真正的掩体，所以只是本能地缩到了床和墙之间，觉得至少下面那一大块东西能替我挡掉一点。
爆炸本身几乎没有给我留下什么印象。我甚至想不起有没有听到声音。真正记得特别清楚的是后来过来的冲击波。它和我以前想象中的完全不一样，不是一阵风，也不是有什么东西一下把人推倒。最初只是船体突然震了一下，随后一种非常奇怪的力量穿了进来，我只能说是「穿」了进来，因为我不知道还能怎么形容。它似乎根本不在乎前面隔着玻璃、船体、床板还是我的骨头，所有东西都只是被它经过而已。
我的身体开始非常大幅度地震颤。并不是冷或者害怕造成的发抖，而是身体本身被那股力量带着快速震动。我贴在床边，手抓着床沿，仍然完全控制不了，甚至觉得内脏也在跟着一起动。那种感觉并不特别疼，但极其陌生，因为正常情况下人的身体根本不会受到这种方向不明、又几乎无处可以躲避的力。
更奇怪的是，它持续了很久。久到我开始怀疑这根本不是冲击波。我不知道自己是不是中间失去过时间感，但后来回想，大概有三分钟左右。那三分钟里我基本什么都做不了，只能等那股东西一次次穿过去。船舱里的柜门一直在响，玻璃倒没有碎，可能是本身足够厚，也可能离爆炸点其实比我想象中远得多。
等它终于停下来以后，我在地上坐了一会儿。这时候我其实并没有特别惊讶。不是说不害怕，而是有一种非常奇怪的熟悉感。因为最近几天，我已经连续三次梦到过类似的事情了。第一次具体在哪里已经记不太清了，只记得是在一个城市里，远处发生了特别大的爆炸。我当时似乎躲在一栋楼的走廊里，后来整个楼都开始晃。第二次是在夜里，规模同样很大，而且那次我记得天空被照得特别亮。第三次离现在最近，也最像刚才发生的事情。我甚至在那个梦里看到过某种很亮的核心，只不过醒来以后很快就忘了。三次都不是普通意义上的噩梦。
它们的规模都大得很不合理。
所以刚才看到浦东上空那个东西的时候，我最开始竟然是在想：怎么又梦到这个了。
直到冲击波真的穿过身体，直到我能够闻到船舱里不知道哪里传来的焦糊味，直到我摸到自己的手机，看到屏幕上的时间还在正常走，我才开始意识到，这次可能和前三次不一样。
我打开手机搜「上海爆炸」。没有。又搜了一次「浦东 爆炸」。还是没有。
我换了几个平台，能刷开的东西都还是几分钟前的正常内容，新闻、短视频、天气，好像上海刚才什么都没有发生。我开始怀疑是不是因为事情发生得太快，毕竟从爆炸到现在也才几分钟；另外网络本身已经变得很不稳定，有时候页面转半天才能出来。我给在上海的金发了几条消息，问他还好吗，但是短时间内没有收到什么消息。
船上这时候已经开始有人在走廊里喊话。我听见有人让所有人先不要去甲板，也不要靠近窗户，还有人在确认船有没有失火。过了一会儿，船长直接推开了我的舱门。他应该是一路跑过来的，身上还穿着那件平时很少扣好的深蓝色工作外套，脸色特别难看。
他先看了我一眼，确认我还能说话，然后问：「你这几天是不是睡过？」
这个问题实在太莫名其妙，我一开始甚至没听懂。「什么？」
「在船上。你这几天是不是睡过？」
「当然睡过。」
他没有继续问我有没有受伤，而是站在那里看着我。然后他说：「做梦没有？」
我说做了。
「什么梦？」
我没有立刻回答。
因为这个时候把自己连续梦到三次大爆炸说出来，怎么看都很像在讲一个很糟糕的玩笑。但船长没有催我。
我最后还是说：「爆炸。」
他问：「几次？」
「三次。」
我记得他说了一句脏话。他没有立刻往外走，而是又问我：「上船以后，有人让你做过确认吗？」
我问：「确认什么？」
他看了我两秒，脸色一下比刚才还难看，随后拿出手机打了个电话。我只听见他问了一句：「他的档案是谁开的？」对面说了些什么。「只有作业档案？」他问，「奖励档案呢？」又过了一会儿，他说：「他已经在船上睡了三天。」
这次对面沉默得比他还久。
船长把电话挂掉，没有再解释，只让我穿鞋，跟他去驾驶台。
我是在大约两个星期前上这条船的。船名我就不写了，因为到后来我才知道，船名本身虽然是真的，但能够查到的登记资料基本都是假的。
从外面看，它就是一条很普通的近海测量船，比拖轮长一些，船体不算新，蓝白色，后甲板有一个门架、两台绞车和几个大型缆盘。驾驶台下面一层是仪器间，里面塞了好几个机柜，常年有风扇在响。再往下是住舱，一共十几张床。如果只是看设备，也完全看不出有什么特别。多波束测深、惯导、GNSS、声学定位、水下应答器，这些东西做海洋测绘或者海底工程的船上本来就会有。
我上船以后得到的解释也是，我们在做长江口外几处海底基准点的复测。这个项目本身听起来不算奇怪。海床会移动，潮汐、泥沙和航道工程都会造成变化，所以每隔一段时间要重新确认一些长期基准。不过我们实际做的事情又和正常测绘不太一样。
最让我觉得奇怪的是时间。船上有四套完全独立的授时系统。两套 GNSS，一套铷钟，还有一台我从来没见过型号的设备，只有一个很小的屏幕，显示九位小数的时间差。每天到固定海域以后，我们并不是马上开始测量，而是让船尽量保持在一个直径大概几十米的范围里，然后等。
有时候等两个小时，有时候四五个小时。等到那台设备上的时间差慢慢接近零，所有人才突然开始忙起来。后甲板会放下一套没有任何声学信标的黑色装置，沉到大约一千多米深的位置——这里其实也很不对，因为长江口附近根本没有这么深的水，但仪器显示的缆长确实会超过一千米。
我问过一次。负责绞车的老周说：「下面不是水深。」然后就不肯再解释了。我当时以为是什么保密项目。
我的工作主要是看船上的数据链。几个机柜之间会产生一些很奇怪的丢包，尤其是开始作业之后。最严重的时候，同一个交换机里面两个设备之间的 RTT 都会偶尔多出几百毫秒。我最初觉得可能是设备被电磁干扰了，还换过光模块和交换机。后来发现不是。丢掉的那些时间是真的没有了。至少对网络设备来说是这样。一个包从 A 发出来，B 收到的时候，中间会偶尔凭空多出 0.2 秒或者 0.7 秒，而 A 和 B 自己的时钟又都没有发现跳变。
船上的人把这个叫「掉秒」。他们说得特别自然，好像和掉包差不多。我本来想继续追问，但项目负责人说这部分不归我管，让我保证日志完整就行。所以我也没有多想。
直到爆炸发生以后，船长带我回到驾驶台，我才第一次发现那里还有一道门。那道门就在海图桌后面，平常看起来只是一块墙板。船长从钥匙串里找出一把很普通的机械钥匙，打开以后里面不是房间，而是一条很窄的楼梯，往下大概只有一层。下面的空间特别小。墙上没有任何窗，正中间是一张桌子，桌上放着一台老式短波电台。
我第一眼甚至觉得有点好笑，因为楼上那些设备都很新，这台东西却像八九十年代的产品，灰色外壳，旋钮已经磨得发亮，旁边还有一个有线话筒。船长进去以后先把门关上，然后问我：
「你上船的时候，没人让你填梦志？」
「什么梦志？」
他的脸色更难看了。后来才知道，正常情况下，所有会在那条船上过夜的人，上船前七天都要记录自己的梦，不是心理测试，也不是为了健康管理，是真正要把每天做过什么梦写下来。如果完全不记得，也要写「不记得」。如果梦到了明显的死亡、大规模事故、战争、传染病或者其他无法控制的事情，那个人原则上不能参加下一次作业。至少不能睡在船上。
而我属于临时增加的人。原来的网络工程师因为家里有事没来，项目组从另一个单位临时把我调了过去，行政那边大概只把我当成白天上船、晚上回港的技术支持。结果第一天因为潮水不对，没有回去。第二天又因为天气，后来干脆让我在船上住了下来。没有人想起来给我补那份表。
船长问：「你三次梦具体是什么？」
我把还能记得的都告诉了他。他说完以后沉默了一会儿。
「是不是都很像？」
「差不多。都是很大的爆炸。」
「地点一样吗？」
「完全不记得地点。」
「但是是同一种事情？」
「对。」
他点了点头。那时候他反而没有刚开始那么紧张了，好像最坏的事情已经确认，接下来只剩下处理。
我问他：「所以刚才那个到底是什么？」
他说：「你的奖励。」
我以为自己听错了。「什么？」
他说：「本来是奖励。」
这件事情后来解释了很久。因为船长其实也不知道该怎么解释。最早发现它的时间据说已经有几十年了。
一开始和这条船完全没有关系，是一次海洋重力测量。某个区域的仪器会反复出现无法解释的时间误差，而且每次误差发生以后，附近几个完全独立的系统都会得到相同的结果。后来有人发现，只要把一个非常稳定的时钟送到那个位置，并且维持足够长的时间，就可以得到某种回应。
回应不是无线电波，至少测不到载波。但如果在那个时候打开一台结构足够简单的模拟电台，有时候能从白噪声里听到声音。
几十年里换过很多设备，最后发现越简单的东西反而越可靠，所以才一直保留那台老电台。至于说话的是什么，没有人知道。
它从来没有介绍过自己。问它在哪里，它也不会回答。问它是不是人，它说这个问题「缺少适用范围」。有人问它是不是所谓更高维度的生命，它回答说「维度不是身份」。
后来大家也就不怎么问了。 船长说，和它交流最麻烦的不是它不愿意回答，而是很多我们觉得很自然的问题，对它来说似乎根本不是一个成立的问题。
比如「你活了多久」。它会先问什么叫「活」。再问什么叫「多久」。再问你希望以哪一套内部时间定义来回答。最后什么也得不到。
但它确实会做一些事情。最早是很小的事情，有人在作业以后发现一件丢了很多年的东西又出现在家里。
后来才慢慢有人意识到，这些变化都和梦有关。这个存在似乎把协助它完成某种工作的人类行为理解成一种交换，因此每次作业完成以后，它都会尝试给参与者一点「补偿」。
但是它不太能理解愿望。如果你直接跟它说「我要一百万」，它甚至会问你是哪一种货币、以哪个时间点的购买力定义、所有权在什么法律体系下成立。这种沟通最后会变得极其麻烦。
反而是梦。梦里已经有完整的人、空间、关系、感觉和因果。虽然大量细节都不符合现实，但对它来说，那似乎是一种已经被人脑压缩过的目标状态。
船长说：「你可以理解成，它不知道你想要什么，但它可以看你已经想出来过什么。」
于是后来它就开始用梦。并不是每次都实现完整的梦，而是从最近一段时间内反复出现、结构最稳定的内容中，选取一个它认为「最接近偏好」的状态，然后让现实向那个方向变化。
不过船长说，这只是最早期的做法。几十年前第一次开始用梦作为奖励的时候，确实出过不少问题。梦里面重要的东西不一定是人真正想要的东西，恐惧、愧疚、执念和愿望在结构上也未必有什么明显区别，所以后来很快就增加了一套确认流程。
正式参与作业的人都会有一份单独的梦志。系统会把最近一段时间里反复出现、结构比较稳定的梦整理成候选，但不会直接使用，必须由本人明确确认。船上的人把这个过程叫做「锁定」。如果没有合适的梦，也完全可以放弃这次奖励。
也正因为如此，有些人会提前几个月训练自己的梦。负责重力仪的那个人甚至有一整套睡前流程，让同一个场景尽可能稳定地重复出现。
「那我为什么没有确认？」我问。
船长看了我一眼。「因为你本来不该在船上睡。」
没有人补那份档案。偏偏系统里还保留着一个非常老的默认规则。如果某个人实际参加了完整作业，却没有任何已经锁定的候选，那么在结算时，会从他最近的梦里选择重复程度最高、结构最稳定的一项。
我问：「这是什么时候定的？」
「很早。」船长说，「可能三十多年了。」
「这么危险的规则为什么还留着？」
「因为正常情况下根本走不到这里。二十多年没人触发过。」
我想了一下。
「所以我连续三次梦到爆炸。」
「对。它偏好于实现这种简单重复的梦，更可靠。」
「这也能叫偏好？」
「对它来说，重复三次比你醒着说一百遍都可靠。」
我一时不知道该说什么。后来我问，以前其他人都得到了什么。船长说有些记录不能给我看。不过他讲了几个已经不算秘密的。
很多年前有一个做数学的研究员，跟船出海只是为了校准一套潮汐模型。那几天他一直在做同一个梦，梦里自己坐在大学图书馆里看一篇并不存在的论文，其中证明了一个他研究了十几年的问题。作业结束以后，那篇论文没有凭空出现。但是他回去以后发现，自己记得证明。不是记得梦里的画面，而是真的能够把证明一行一行写下来。后来花了大半年检查。是对的。
还有一个做生态调查的人。她曾经在梦里见过一段已经因为围垦消失很多年的潮滩。不是简单地「恢复生态」，而是她小时候见过的那片地方，潮沟的位置、盐地碱蓬的分布、冬天落下来的鸟群都和记忆里一样。几个月以后，一次很普通的岸线整治项目突然被重新论证，原方案取消，随后因为一系列很难说由谁推动的政策变化，那一带真的退出来了一大片潮滩，花了七年。最后的地形和她梦里几乎一样。
船长还说过一个我印象很深的。以前有个船员的妻子做过一次很严重的脑部手术，术后一直认不出人。那个人并没有梦到妻子突然恢复，而只是梦到很多年前两个人一起坐火车去成都，妻子在对面吃泡面，一边吃一边嫌弃他的鞋太脏。作业结束以后什么也没有立刻发生。三个月后，他妻子有一天突然问他：「你那双特别脏的鞋还在不在？」后来记忆慢慢恢复了一部分。到现在也不能说完全好了。
所以大家很难判断究竟是它做的，还是本来就会这样。
「它好像不太喜欢做明显违背整个世界的事情。」船长说，「如果能通过正常的因果链走到那个结果，它一般会这么做。」
我指了指上面。「那这个呢？」
他没有回答。
显然浦东上空那团东西不属于什么温和的因果链。
船长打开了电台。最开始听到的还是很普通的白噪声。他坐在桌前，把频率往下调了一些，又去看旁边那块显示时间差的小屏幕。数字正在缓慢接近零，从十几微秒一路变成个位数，最后只剩下小数点后面很长的一串零。
我问他是不是每次都要等到零，他说也不一定。「差不多就行。有时候零了也联系不上，有时候差一点反而可以。这个东西没有我们想象得那么规整。」
等了大约一分钟以后，电台里的噪声发生了一点变化。并没有突然出现清晰的人声，而是原本均匀的沙沙声里面似乎有一部分开始呈现出某种节奏。第一次听的时候很难分辨究竟是不是错觉，直到船长拿起话筒，对着里面说了一句「听得到吗」，那片噪声里才渐渐浮出来一句回答。
「听得到。你们那边似乎出了问题。」声音比我预想的正常很多。
没有失真，也没有什么奇怪的电子感，甚至听起来像一个脾气还不错的人，只是分辨不出年龄和性别。最奇怪的反而是语气，它似乎已经知道发生了什么，而且并不惊讶。
船长告诉它，这次触发了旧的无确认结算规则。
电台那边安静了一会儿，说：「我知道。我也是在实现开始以后才发现，你没有确认记录。」
我问：「那为什么没有停？」。
「因为按照你们给我的规则，没有确认记录并不表示停止。它表示使用稳定性最高的候选。」
这确实没什么可争辩的。这句话听起来甚至有一点无辜。
我说：「我做的是噩梦。」
「我现在知道这个词的意思了。」它说，「但在那之前，我只知道这三个梦都具有很高的一致性，而且你醒来以后仍然保存了相当完整的结构。对我来说，这通常意味着它对你很重要。」
我一下不知道该怎么接。
它继续解释说，它以前并不是完全没有遇到过包含死亡的梦。有些人的愿望本来就和死亡有关，有些人会反复想象某个已经去世的人，还有一些梦虽然充满危险，当事人醒来以后却希望重新经历。所以单凭恐惧、疼痛甚至死亡本身，它并不能判断一个梦是不是所谓的噩梦。
「人的偏好不是直接写在经验里的。」它说，「这一点比我原先认为的麻烦。」
我后来一直记得这句话。因为它说得其实没错。
船长显然不想继续讨论认识论的问题，在旁边敲了一下桌子，说：「这些事情以后可以慢慢补规则。现在先说能不能把刚才那件事情撤掉。」
电台里沉默了一会儿。「可以。」它说，「只是如果按照你们通常理解的方式去撤回，会比实现它麻烦得多。」
我问为什么。它没有用什么特别高深的术语，只是很耐心地说，一件事情一旦发生，它就不再只是那件事情本身。爆炸产生的光已经离开了现场，空气发生了变化，建筑物开始倒塌，有些人已经死亡，还有更多人的身体和大脑因为看到、听到或者感受到它而发生改变。新闻服务器写入了新的数据，电话已经拨出去，甚至有一些人仅仅因为远处听到一声响，决定晚几分钟出门。
这些东西都已经是爆炸的一部分。如果一定要让时间沿着原路退回去，就必须把所有这些变化逐一恢复，而且随着时间继续过去，要处理的东西会越来越多。
我听了一阵，越听越觉得它采用了一个很奇怪的方案，于是问：「为什么要让时间沿原路退回去？」它停了一下，好像没明白我为什么会问这个。
「因为你们要求撤回。」
「撤回又不等于倒放。」
这次轮到船长看我了。
我把椅子往桌边拉了一点，开始跟它解释。我说，现在假设爆炸发生在十二点，已经过去了三分钟，我们没有必要让十二点零三分重新经过十二点零二分、十二点零一分，再一点点退回十二点。既然它本来就可以改变现实状态，那只需要在现在这个时刻，把整个宇宙恢复到十二点时的状态，然后从那里继续就好了。
它很快理解了我的意思，但似乎不太赞同。
「这样的话，那三分钟仍然发生过。」它说。
「对你来说发生过。」
「对你来说也发生过。」
「如果连我一起恢复，就没有了。」
我说到这里的时候突然觉得这个方案比最初想的还要干净，于是继续解释：如果人的大脑也恢复，记忆自然会消失；手机恢复，记录会消失；服务器恢复，新闻没有发布；所有钟表恢复，时间读数也不会留下异常。人类能够测量的时间，本来就是宇宙内部各种过程之间的比较。原子振荡了多少次、石英晶体跳了多少次、地球转过多少角度，这些全都属于宇宙状态的一部分。
如果这些东西一起恢复，那么对里面的任何观察者来说，中间那三分钟和从来没有存在过没有区别。
电台那边安静了很久。我甚至以为断了。
过了一会儿，它说：「你的意思是，你并不要求过去改变，只要求未来无法区分。」
我想了一下，说：「差不多。」
它又说：「这两个要求在你们那里通常被当成同一件事。」
「因为我们平常做不到啊。」
这句话说完以后，船长在旁边很轻地笑了一下。 可能是从爆炸发生以后，他第一次露出一点正常的表情。
电台里的那个存在似乎也觉得这件事情有趣。「这倒也是。」它说。
它随后问了我几个问题，主要是要恢复到哪个时刻。我说最好在爆炸之前留一点余量，不要正好卡在发生的那一瞬间。船长查了一下记录，最后选了爆炸开始前一点七秒。
事情到这里本来已经很顺利，直到船长忽然问了一句：「等等。如果船也一起恢复，会怎么样？」 我们两个人都沉默了一下。我很快就明白了他的意思。
如果整条船也恢复到三分钟前，我就仍然刚刚完成那次作业，我做过的三个梦仍然存在，而那个所谓的奖励也还没有执行。于是我们很可能会再次看到浦东上空出现那个棕色的杏核，然后再花三分钟把整个事情重新经历一遍。
船长说：「那不是撤回，是做成循环了。」 电台里的声音说：「确实。我刚才没有考虑到你们会把执行记录也放进恢复范围。」
我问它：「这个记录在哪里？」
「在我这里。」
「那不就很简单吗？你保留。」
「但如果你们全部恢复，就不会有人知道这个决定。」
「你知道就行。」
它想了一会儿，回答说：「这样可以。」
船长却不同意。他认为至少船上的人应该保留记忆，否则以后设备出现任何异常，他们都不知道今天曾经发生过什么。更重要的是，我们已经知道梦的审核出了漏洞，如果所有人都忘记，下一次出海甚至可能把同一个错误重新犯一遍。
于是我们又讨论了很久，最后决定把这条船从恢复范围里排除出去。严格来说还不只是船。为了让它和我们保持联系，船周围必须留下一块非常小的区域，里面包括正在工作的设备和某些它没有详细解释的东西。不过这个范围不会大到影响岸上。
这样做以后就会产生一个很明显的问题：整个世界回到三分钟前，而我们没有。船上的钟会快一百九十七秒，我们的手机、电脑、GNSS 日志也会留下很难解释的差异。我觉得这根本不是什么问题。
船长却认真考虑了一阵。最后他说：「外面的时间恢复以后，把船上的时间也调回去吧。」
我问：「有必要吗？」
他说：「回去以后审计很烦。」
我觉得这可能是那一天最现实的一句话。
于是最后的方案变得非常具体：以爆炸发生前一点七秒的状态作为目标，恢复除这条船和附近一小块区域之外的全部现实；已经传播出去的光、电磁信号、网络数据和人的记忆都一并恢复。它自己保留这一次奖励已经执行过的记录，不再读取我的那三个梦。船上的人则保留现在的记忆，但所有计时设备统一减去一百九十七秒，以免回港以后出现大面积的时间异常。
讨论完以后，我突然想到一个问题。「如果你能保存记录，不受这次恢复影响，那你到底算不算在这个宇宙里面？」 电台里传来一点很轻的笑声。至少我觉得是笑。
「你今天已经问了一个很麻烦的问题。」它说，「先不要问第二个。」
我本来还想继续追问，船长却直接把话筒拿了过去。「按刚才的方案做。」那边说：「好。」
船长问：「还有什么需要确认的吗？」
「只有一件。」
「什么？」
「你们真的确定要保留记忆吗？」
我问它为什么这么说。它回答得很平静：「因为对其他所有人来说，这件事情都会从来没有发生过。只有你们会继续记得一些已经不存在的死者、损坏的城市，以及自己曾经在一个后来被取消的世界里活过三分钟。有些人会觉得这比忘记更麻烦。」
船舱里一下安静下来。我当时确实犹豫了一会儿。
不是因为我想忘，而是第一次意识到所谓恢复并不像删除一个文件那么简单。那些人已经死过一次了。即便再过几秒钟，他们会重新活着，重新去上班，吃饭，回消息，对他们自己来说什么也没有发生，但至少在我的记忆里，他们曾经真的死掉过。
船长最后说：「留着吧。」
我也点了点头。电台那边便没有再问。
真正发生恢复的时候，什么感觉都没有。 没有白光，也没有失重，更没有眼前的东西突然倒着移动。我甚至一直盯着桌上的水杯，想看看水面会不会发生什么变化，但它始终很平静。
几秒钟以后，电台里的声音说：「完成了。」
我们回到驾驶台。浦东还在那里，天空很干净。刚才那团巨大的东西已经完全消失，连烟都没有。远处的楼在夕阳里反着光，和平时没有任何区别。我盯了很久，甚至开始怀疑自己是不是记错了爆炸发生的位置。
手机里却还留着证据。我此前搜过「上海爆炸」和「浦东爆炸」，搜索记录都在，但是重新点进去，网上什么也没有。所有新闻都回到了三分钟前的状态，社交媒体也完全正常。
我发给金的几条消息比较有趣。因为手机本身没有恢复，本地聊天记录还在，可服务器端从来没有收到过它们。几条消息旁边都出现了发送失败的符号，像是刚才那三分钟只是一次普通的网络故障。
我看了一会儿，把它们删掉了。没过多久，金给我发消息，问我晚上是不是还在船上，要不要一起吃饭。
我回他说还在。想了一下，又写：「刚刚这边出了点问题。」 他很快问：「啥问题？」
我原本打了很长一段，从爆炸开始写，写到船长带我去那个房间，又觉得无论怎么解释都很荒唐，于是全部删了。最后只回了一句：「没事，已经撤回了。」
第二天以前，我们都没有下船。
船长让所有人重新补了一份梦志，而我那三次梦被单独整理出来，打印以后装进一个红色的文件夹。他让我尽可能把所有还能想起来的细节都写进去，不只是爆炸本身，还包括我在梦里站在哪里、周围是什么环境、有没有认识的人，以及醒来以后留下的情绪。
写到那个竖着的杏核时，我停了很久。这时候我才发现，我已经分不清这个形状到底最早来自第三次梦，还是来自后来真正发生过的爆炸。也有可能第三次梦里根本没有这么清楚，只是因为现实里的那几秒太强烈，后来反过来污染了我对梦的记忆。
船长说无所谓。「以后你作业前一个星期不要住船上。」
我问：「那我睡哪里？」
「岸上。」
「要是午休呢？」
他看了我一眼。「你们搞网络的是不是都这么能睡？」
后来收资料的时候，我又想起了奖励的事情。
倒不是觉得这次出了事故，就应该把整套机制停掉。既然已经知道问题出在确认流程，而且最后也成功撤回了，在我看来更合理的做法显然是把那条旧规则修掉，而不是因为一次事故就放弃这么奇怪、而且几乎不可能从别的地方得到的机会。
我真正好奇的是，这次撤回以后，系统会处在什么状态。
于是我问船长：「那我之后还需要重新做一次确认吗？」
他正在整理那几个红色文件夹，听见以后抬头看了我一眼。
「你还在想这个？」
「不然呢？」我说，「刚才那个本来就不是我确认过的，而且现在也已经不存在了。」
船长想了一会儿，说这个问题他其实也不确定。过去不是没有出现过实现结果和预期有偏差的情况，但像这次这样，在已经完整发生以后又把整个结果撤回，至少他没有见过。
「按最早的规则，只要实现发生过一次，就已经结束了。」他说，「但按现在的流程，你这次根本没有完成确认。所以到底算不算完成，得问它。」
我听到这里反而有点期待。
经历完刚才那些事情以后，我对这个所谓的奖励并没有失去兴趣，反而比之前更想知道它到底能做到什么。毕竟一个能够把某种已经在人的意识里形成的状态真正推到现实里的东西，怎么看都不应该因为一次流程事故就放弃。真正麻烦的问题不是它有没有用，而是如果真的允许自己选一次，到底应该选什么。
我问船长，船上的人通常在确认前准备多久。
他说差别很大。有人根本不准备，确认梦志的时候从最近的梦里挑一个自己喜欢的；也有人会提前几个月，甚至几年，有意识地让某个场景重复出现，再一点点把里面不稳定的部分固定下来。
「那下一次已经有人排了吗？」
「有。」
「做什么？」
船长一开始不愿意说，后来见我一直问，才告诉我一个大概。
那个人是负责重力仪的研究员，从去年开始就在训练自己反复做同一个梦。他会在睡前看固定的材料、听同一段声音，还学过一段时间清醒梦，目的只是让那个场景尽可能稳定。梦里他站在月球背面的一个很浅的环形山里。因为是在背面，天空里看不到地球，只有星星。他穿着宇航服，脚下大约两米深的月壤里埋着一件东西。不是飞船，也不像任何已知的机器。梦里他从来没有把它完整挖出来，只能看到一个边缘。
我问：「那是什么？」
船长说：「他不知道。」
「不知道还要锁定这个？」
「就是因为不知道。」
我想了一下。如果换成是我，大概也会这么选。
临下船以前，我又去了一次放电台的房间。机器已经关了，旁边那块小屏幕却还亮着。我原先以为恢复结束以后，上面的数字应该重新接近零，至少不会再留下刚才那一百九十七秒。结果它仍然停在那里：197.314882。
我看了一会儿，问船长：「这个为什么没恢复？」他正在检查电台后面的电源，听见以后说：「因为它本来就不是船上的钟。」
「那是什么？」
「不知道。」
我以为他不想解释，后来才发现是真的不知道。
这套设备最早被装上船的时候，大家确实把它当成一种时间差测量。原因也很简单：没有作业的时候它通常非常接近零，而一旦和那个存在建立联系，数值就会发生变化，单位换算以后又刚好很像秒。所以几十年来，船上的人一直习惯把它叫作「时间差」，对新人也这么解释。
但是后来做过几次比较严格的实验，发现这个说法不成立。他们把船上的所有时钟重新校准过，也换过授时源，甚至在没有任何人参与奖励的情况下重复整套作业流程。数字都不会因此归零。更麻烦的是，每次发生真正的「实现」，它都会增加一点，而增加的部分之后再也消不掉。
「包括撤回？」我问。船长点头。
「刚才恢复以前是零点几。现在是一百九十七。」
我又看了一眼那个数字。这正好接近我们保留下来的三分钟。
我说：「那不还是时间吗？」
「问题就在这里。」船长说，「如果只是时间，你刚才那个方案应该把它消掉。」
我没有马上说话。按照我们之前和那个存在谈好的方案，除了这条船以外，整个世界已经恢复到了爆炸发生以前。所有钟表、原子钟、计算机、人的记忆，甚至已经离开浦东向外传播的光都被一起恢复。对于世界内部能够进行的任何测量来说，那一百九十七秒确实不存在。但是这台仪器还记得。
我问：「它的另一端接在哪里？」
「没有另一端。至少我们没找到。」
「那它测的是什么？」
船长说，这也是这些年争论最多的问题。比较保守的一种解释认为，我们对那套通信机制理解得不完整，这只是某个没有被识别出来的物理量，碰巧在实现发生以后积累。也有人提出过一个更麻烦的解释：这个数字测到的不是「现在的两个东西有什么不同」，而是某种与历史有关的量。
我说：「什么意思？」
「就是两个系统现在可以完全一样，但因为它们是以不同的方式到达这里，所以对这个量来说，它们仍然不一样。」
我一下想到了刚才自己的说法。十二点零三分的时候，把整个宇宙恢复成十二点的状态，那么对宇宙里面的人来说，中间三分钟就是空的。这个论证有一个我当时没有认真想过的前提：只要一个系统在某一刻具有完全相同的状态，它之前是怎样走到这一刻的，就不再重要。
至少在普通物理问题里，我们经常这么处理。给定所有粒子的位置和动量，或者更严格一点，给定一个完整的量子态，未来应该怎样演化，并不需要再附上一份「它以前发生过什么」的说明书。
但屏幕上的一百九十七似乎在说，不一定。我问船长：「所以如果这个解释是真的，刚才那三分钟其实没有被删掉。」
他想了一下。「对我们来说删掉了，但是在某个描述里面还在。」
我站在那里又看了一会儿。这让我觉得有点不舒服，倒不是因为担心会有什么后果，而是因为它恰好戳中了我刚才觉得最理所当然的地方。
如果一个人的身体、记忆、周围所有东西都恢复到三分钟前，那么我原本会毫不犹豫地说，那三分钟对他来说就是没有发生过。可是如果宇宙还存在某个他永远无法测到的量，能够区分「从来没有发生爆炸的上海」和「发生过爆炸、随后又被完整恢复的上海」，那么这两个世界到底算不算同一个世界，就突然没有那么显然了。
我问船长：「你觉得有区别吗？」他已经把电台的电源拔掉了，正把柜门重新扣上。「不知道。」
然后他想了一会儿，说：「不过如果区别永远没人能知道，我以前觉得就没有区别。」
「以前？」
「看到这个以后，不太敢这么说了。」
我笑了一下。
「那你觉得它证明了历史真的存在？」
「也不一定。」他说，「最多只能证明，我们还没有资格说历史不存在。」
这句话我觉得比「距离」那套说法更合理。
临走以前，我最后看了一眼屏幕。对于上海来说，那一百九十七秒已经不存在了。 对于我们来说，它发生过。至于对于这个宇宙本身来说是哪一种，我后来一直没想清楚。
第二天船靠回上海以后，我从码头坐车回家。路上能够看到浦东，和以前一模一样。没有封路，没有救护车，没有新闻，也没有任何人知道那里曾经发生过一场规模大得难以想象的爆炸。那些在三分钟里死掉的人照常上班、回家、吃饭。
从这个意义上说，我们成功了。对于这个世界绝大多数人而言，那三分钟从来没有存在过。只有船上的十几个人凭空多活了一百九十七秒，而且还记得一件没有留下任何结果的事情。至于那个存在，它应该也记得。
有时候我会想，如果那块屏幕上的数字真的是一种距离，那么一百九十七到底算远还是近。几十年来，那条船已经做过很多次类似的事情，有些很小，有些应该比我知道的更大。那些小数不断累积以后，我们现在究竟还在不在最初发现它的那个世界里，其实没有人能够证明。
不过我后来发现，这还不是最麻烦的。最麻烦的是从那以后，每天睡觉以前，我都会下意识检查一下自己脑子里正在想些什么。
不要梦到战争。
不要梦到事故。
不要梦到谁死掉。
尤其不要再梦到上海上空出现一个竖着的杏核，棕色的内核，外面是一圈白光。
但这种事情似乎有一个很坏的规律。
越提醒自己不要梦到什么，睡着以后就越容易梦到。
似乎在8月23日午休时拯救了上海。